当过工人、老师 阿来如何写出一部畅销20年的作品？

“只有春雪才会如此滋润绵密……也只有春雪才会铺展得那么深远，才会把满世界的光芒都汇聚起来。”这是小说《尘埃落定》里的一段话，其作者便是阿来，2000年，他凭借这部作品获得了茅盾文学奖。

获奖20年后，《尘埃落定》推出了全新版本。日前，在一场分享活动上，阿来和导演关正文、评论家李敬泽一起，回顾了这部作品背后的故事。

早年，阿来曾当过水电站的工人、老师，后来写出了《云中记》等多部作品，先后拿下多个文学大奖。他对媒体表示，大家老在问年轻一代的文学，“我觉得一代人有一代人的东西，大家看的是故事。”

从工人、老师到作家

如今的阿来是著名作家，著有《云中记》《蘑菇圈》等多部作品。很多读者可能不了解，成为一个作家之前，他还做过水电站的工人、当过老师。

阿来回忆，“因为我们这一代人比较贫穷，然后就有一个地方招募民工修水电站，我就到了那儿劳动两年。”

恢复高考后，阿来去参加考试，得以回到学校，毕业后成为一名教师。对他来说，这意味着解决了当时需要面对的生计问题。

学校里有个图书室，大部分是文学经典。阿来花几年时间读完了那里的书，“那个时候一天晚上一部长篇，就像今天打游戏一样，读到天亮为止，也不觉得累。”

读书积累的阅读经验让阿来开始思考很多问题，比如一个人和社会文化、地方历史的关系等等，“文学会引导你对这样的事情发生兴趣，当所有这些兴趣激励你去了解时，终于有一天那种写作的冲动自然就出现了。”

这种情况下，1994年，他写完了首部长篇小说《尘埃落定》。

20年中，一部小说的旅程

小说写完后，阿来带着它开始去出版社碰运气，就整个出版历程而言，颇费了一番周折。

“关正文那时候在《小说选刊》工作，我们很偶然地去过一次文学活动，住在一个房间里。”阿来不善言辞，关正文便主动问起他有没有什么新作品，谈起文学，两个人越聊越投机。

后来，《小说选刊》率先全文发表这部作品。好运接连而至，1998年，《尘埃落定》正式出版，首印数5万册，对当时还是新人的阿来而言，这已经是个很高的数字。

《尘埃落定》以一个有先知先觉能力的傻子少爷的视角，讲述雪域高原上最后一个土司家族的变迁，塑造了一系列令人印象深刻的角色：傻子少爷、土司太太、银匠、行刑人尔依等。

关正文觉得，在上世纪90年代中末期的时候，《尘埃落定》是超越当时主流文学视角的，具有比较明显的世界性。

20年过去了，这部小说依然是畅销之作，拥有不同年龄段的读者。目前，《尘埃落定》全版权独家落户浙江文艺出版社，以全新的面貌和读者见面。

李敬泽如此评价《尘埃落定》：它为我们打开了一个非常新的文学经验和生活世界的视野。

文学家追求的目标是什么?

此外，阿来还曾去办过杂志，说起来这也跟《尘埃落定》有那么一点关系。

“我是1996年去的《科幻世界》，也是《尘埃落定》出版遇到困难的时候，当时有些出版人说，你这种东西太雅了，如果市场化的话就要更通俗一点。”阿来回忆。

阿来并不太相信此类说法。刚好有个机会，他便去了《科幻世界》杂志社，“我说我不相信，一味迎合市场就能成功，稍微有点文化坚持就不能成功。”

再过一段时间，他成为这个杂志社的总编辑、社长，杂志的发行量也很不错。办了大概十年杂志，阿来又开始专心写作，一直到现在。

“一个文学家、一个写作的人，他要追求的一个最重要的目标就是获取文学作品的某种永恒的兴趣。”回顾这些年的写作经历，阿来觉得，“文学书写总是在考虑变的时候，也需要充分地注意到甚至是充分地坚持住什么是文学不变的东西。”(记者 上官云)

关键词： 工人 老师 阿来