“我在这个世界上已经走过五十多个年头,写作也有些年头了。在这个时候总想对自己的写作有个总结,要写出一部压得住岁月、对得起自己的东西。”近日,作家钟求是最新长篇小说《等待呼吸》面世,该书一经面世就引发文坛热切关注。
它的价值不是时尚而是“不变”
《等待呼吸》是一部讲述爱情的小说,更是一部记录命运的小说,三个年轻人分别以自己的方式与时代相处交手,期间充满了人性的纠缠和生命的起伏。该作由北京十月文艺出版社推出。
《等待呼吸》中的男女主人公夏小松和杜怡,是一对在莫斯科留学的中国大学生。他们于上个世纪九十年代初在异国相识,陷入爱恋。在莫斯科的世事变迁之中,夏小松意外受伤终至离世,而杜怡回到中国,在生活的漩涡里经历种种坎坷。后来的杜怡终于有了新的生活、新的伴侣,然而她的内心一直追寻着多年之前的他,追寻着穿过青春岁月的那一束亮光。
钟求是说,他在书中主要写了三个人物,写了莫斯科、北京、杭州三座城市,时间跨度则长达25年,“这25年恰恰是中国社会发展最快的阶段,中国经济和人们的精神都发生了很大变化,因此,《等待呼吸》从时间和地理上就构成了有横度和纵度的结构,多维度地反映出中国这些年发展的历程。”
“小说家有非常出色的还原历史的能力,你忽然回到了上世纪八九十年代的爱情。”文学评论家黄德海说,《等待呼吸》让他想起了老电影里充满热情又保有距离的爱情故事。他认为,这本书的一个优点在于尝试打开了一个通道,在撬开时代的一个“洞穴”,“让我们逐渐看到这个时代的‘阳光’。阳光有点刺眼,但又与我们有关,因此就变得很重要了。”
作家弋舟说,《等待呼吸》在爱情层面的描述堪称迷人,“它是半截半截的,还没有完全展开就戛然而止了。但你会读到一个人对爱情真正的忠诚,还有内心的诚恳与明亮。”
文学评论家孟繁华则评论说,《等待呼吸》是一部浪漫主义的爱情小说,是一部用青春和行动“祭奠”理想的宣言书,它是逆流而上的小说,它的价值不是时尚而是“不变”,是“不变应万变”。
把好看的花瓶打碎了给人看
“写《等待呼吸》这部小说,把我目前为止的生活经验都调动出来了,都用上了。”钟求是说。
钟求是生于1964年,毕业于中央民族大学,曾做了15年的对外联络工作。他熟知上世纪八九十年代的世界形势、各国情况,他在大学学的是经济理论,曾一字一句读过《资本论》,也阅读西方经济学文字,如萨缪尔森、凯恩斯的著作。而上世纪八十年代充满理想主义的校园氛围,他也有过亲身感受。“如此种种,我觉得生命当中的经验都是伏笔,等待着我走过去。”
从2017年3月至2019年1月,每天晚上9点至12点,钟求是会坐下来静静地写《等待呼吸》。白天他是《江南》杂志主编,“郁达夫小说奖”的操办者,而夜里他和自己笔下的人物同呼吸共患难。“那两年,我每天凌晨两点睡下,我把内心真正打开,把心血都投入了进去。” 在写作过程中,钟求是内心常常是隐痛的,他说,很愿意走进小说拍拍那些人物的肩膀以示支援。
小说写完后,钟求是去了一趟俄罗斯。他站在莫斯科红场,一边观望克里姆林宫戳向天空的塔尖,一边想象着许多年前广场周围发生的事情。他还在莫斯科大学高大的教学楼前走来走去,顺便跟迎面而来的大学生打个招呼。
在《等待呼吸》《街上的耳朵》中,钟求是对女性、对爱情有着别致、新颖的呈现,这在当今作家中鲜见。而钟求是直言:“我在生活里很严肃,不善于和女性开玩笑,这样的性格反而让我在小说里将其补回来。”钟求是在小说里描写女性,会不动声色写残酷,“我把伤痛渗到人物的心灵深处,有时候也会把美丽的女人摁到尘土里去,把一个好看的花瓶打碎了给人看,像我描写杜怡正是如此。”与此同时,他对作品中的女人怀有极大的同情,他笔下的女人往往是孤单作战,一个人来对付周围,对付社会,对付时代,“这个时候,我毫不犹豫地用笔来支援她,所以我说的残酷,其实更带有勇敢。”
钟求是特别提及,上世纪九十年代的爱情表达与现今不太一样,认真、纯洁的东西更多,“我愿意往自己年轻的时代里找,往回忆里找,过滤掉庸俗的、不需要的生活情节,最终留下质地最好的情爱部分。”
不把生活中周旋态度放进文学
一颗好奇心,一个借书证,引领着一个孩子走进文学世界。文学对于钟求是而言,始终有着神圣的成分在。
钟求是生长在温州昆阳,他在这座南方小镇生活了16年。从小,钟求是喜欢带着一双好奇的眼睛观察周围的人和事,小学四年级时,钟求是的父亲给他在县图书馆办了一张借书证,他因此阅读了不少红色经典小说和苏联小说,一部《水浒传》更是看了十几遍。
钟求是1984年大学毕业后开始创作,写过一部长篇小说和几个中篇小说,但后来再也写不下去,于是1990年停了笔,直到1993年一次刻骨铭心的经历才改变了这一切。钟求是工作中的合作伙伴出差到匈牙利,在布达佩斯因车祸去世,钟求是赶到当地处理后事。当他拉开棺木抽屉,目睹曾经活生生的生命的逝去,他难过得流下了眼泪,“人一生中的生命秩序是个谜团,我当时想的是,我必须要思考,那一刻,我想到了用文学去表达。”于是,钟求是重新拿起了笔,从此写作不再停歇。
钟求是的小说关注“边缘人”,他写过酒徒、聋哑人、抑郁症女人、先天智障者、失独老人等等。他写故乡,也写布达佩斯、旧金山、巴黎、莫斯科。但无论写什么,他最看重的是对自己内心的诚实。他看不惯那些应景的文字,那种撒娇的姿势。他说,不少作家放弃了写作的初心,想法变得暧昧,不愿意面对生活或现实中的难题,把生活中学会的周旋态度搬到文学中去。“这样的话,就失去了文学的诚实,文字变得敷衍了事,浮于表面。”
钟求是坦言,作家要真正正视自己的内心,把自己的内心打开,撕开自己的内心,把生命中最浓烈的那部分拿出来。他说,这个过程会有些苦,有些疼,但这才是作家应该做的。
钟求是迄今创作近二百万字,他一直坚持自己的写作信念:写作要靠着内心那口气,这口气如果还憋着,还饱满,就一定会继续写下去。“我还会继续往前走,我觉得我的内心那口气还在,还憋在那里。”(记者 路艳霞)
关键词: 钟求是
凡本网注明“XXX(非中国微山网)提供”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和其真实性负责。
大众网·海报新闻记者邢晨通讯员吕尚伟烟台报道养老服务人才匮乏、从业人员技能水平低,一直是困扰养老服务发展的难点、重点和堵点问题,为了
2022-10-28 18:36
大众网·海报新闻记者邢晨通讯员吕尚伟烟台报道为进一步改善老旧小区养老服务设施现状,加快推进养老服务体系建设,烟台市莱山区出台了《莱山
2022-10-28 18:46
大众网·海报新闻记者秦文济南报道记者从济南公交获悉,为方便蟠龙路、虎山路周边居民出行,填补蟠龙路、虎山路等部分路段公交空白,自10月29
2022-10-28 18:40
大众网·海报新闻记者秦文济南报道2021年9月29日,被誉为“万里黄河第一隧”的济南黄河济泺路隧道通车,这是山东省首条穿黄隧道。为主动融入“
2022-10-28 18:33
大众网·海报新闻记者汪雪然济南报道10月28日,由山东高速集团投资建设的济南至微山公路济宁新机场至枣菏高速段项目(以下简称“济微南段项目
2022-10-28 18:31
苹果手机数据迁移100g一般需要1-2个小时,主要看你的数据大不大,想要快一点的话,可以提前把旧iPhone升级到和新iPhone系统一样,然后充电充好
2022-10-28 15:39
京东买的黄金可以到实体店换吗是大家一定会讨论的,毕竟黄金作为时下最为保值的物件,很多人都会在其价格较低的时候购入。尤其是一些准备结婚
2022-10-28 15:51
香蕉酸奶是生活中比较常见的一种健康饮品,它含有多种营养成分,适量饮用对身体有一定的好处,喝香蕉酸奶一般是不会拉肚子的,不过可以促进肠
2022-10-28 15:47
铜鼠摆件摆在哪家里合适吗是很多人问的,毕竟我们日常生活里,其实最常见的就是一些气运摆件。不论是一个公司装修或者对于一个家庭来说,美好
2022-10-28 15:38
iphone传输数据卡在最后几分钟是比较正常的现象,大家不用太心急,可能是数据传输比较慢,显示十几分钟或者几分钟不动的话,可以多给一点时间
2022-10-28 15:51