说古论今丨长袖善舞的“心理大师”

在《老残游记》中，刘鹗除了写到济南的风景，还记录了登泰山的经历，此外，也以黄河岸边的平阴为背景构思了系列故事。鲁迅先生在《中国小说史略》中，称赞《老残游记》“叙景状物，时有可观”。其实，小说对于人物心理的描摹也极精彩，可谓活色生香。

《老残游记》中有几处专心写景，如对济南的大明湖、千佛山、趵突泉、金线泉、黑虎泉等著名景点的描写，用笔极简，但无不充满画意。

《老残游记》续集写到在泰山极顶看日出的情景，也是如此。小说用一小段话，来描述老残等一行人登上日观峰的亭子之所见：看那东边天脚下已通红，一片朝霞，越过越明，见那地下冒出一个紫红色的太阳牙子出来。逸云指道：“您瞧那地边上有一条明的跟一条金丝一样的，相传那就是海水。”只说了两句话，那太阳已半轮出地了。只可恨地皮上面，有条黑云像带子一样横着。那太阳才出地，又钻进黑带子里去，再从黑带子里出来，轮脚已离了地，那一条金线也看不见了。

寥寥数语，不假太多修饰，无比生动地勾勒出泰山日出的奇妙场面。曾经到泰山看过日出的人，读了这段文字，会情不自禁地把那段转瞬即逝的场景，再细细地舒展到眼前来。

除了写景状物，《老残游记》（包括续集和外编）对于人物心理的细腻描写，其实也有很多“可观”之处。这些细节，有的浓墨重彩，有的似乎闲笔，但都相当用心，或新颖其说，或别有深意。

比如，对于逸云的塑造就是如此。小说通过人物自述的方式，以大段的心理描写，刻画逸云这样一个敢于追求个性和自我，颇具“判逆”色彩的女性形象。按小说所述，逸云本是斗姥宫里的一个尼姑。逸云自己介绍，“我们从小全得读书，读到半通就念经典，做功课，有官绅来陪着讲讲话，不讨人嫌”，一方面要研读经书，另一方面还要不时地陪客伴游，可见，她们类似半尼半妓的角色。

就在这种情况下，逸云遇到了任三爷，并且“一见就投缘”，深深坠入情网。对爱情怀着美好憧憬的小尼姑，又是一种什么样的精神状态呢？逸云描述自己的心思，晚上连觉都睡不着，“闭上眼就看见他，睁开眼还是想着他，这就着上了魔，这夜觉可就别想睡得好了！到了四五更的时候，脸上跟火烧的一样，飞热起来。用个镜子照照，真是面如桃花。”“奇怪！到天明，头也昏了，眼也涩了，勉强睡一霎儿。刚睡不大工夫，听见有人说话，一骨碌就坐起来了。心里说：‘是我那三爷来了罢？’再定神听听，原来是打粗的火工清晨扫地呢。歪下头去再睡，这一觉就到了晌午了。等到起来，除了这个人没第二件事听见，人说什么马褂子颜色好、花样新鲜，冒冒失失地就问：‘可是说三爷的那件马褂不是？’被人家瞅一眼笑两笑，自己也觉得失言，臊得脸通红的……”一个“花痴”少女的形象跃然纸上，那种对于爱情的炽热情感打动人心。

令人惋惜的是，这份爱情最终没有修成正果。仅仅为了描写逸云在感情遭遇挫折期间的各种心理活动，一段又一段，作者竟然用了整整一回半的篇幅，“我就仔细地盘算了两夜”“我起初想”“又盘算盘算想到”……花费这么多笔墨，作者当然并非为了猎奇，或者为了把一个女子写到透明，最终还是为了让逸云说出自己的“顿悟”来，“近来我的主意把我自己分做两个人：一个叫作住世的逸云，既做了斗姥宫的姑子，凡我应做的事都做。不管什么人，要我说话就说话，要我陪酒就陪酒，要搂就搂，要抱就抱，都无不可，只是陪他睡觉做不到；又一个我呢，叫作出世的逸云，终日里但凡闲暇的时候，就去同那儒释道三教的圣人玩耍，或者看看天地日月变的把戏，很够开心的了。”到这里为止，算是完成了作者心目中逸云形象的塑造，作者的真正目的也表露无遗，为心目中的理想女性形象画了一个像：心性超脱，又不避俗世，既知礼法，又敢于突破束缚。这何尝不是作者在新思想影响下，对人情世事、对女性形成的一种新看法？而作者由此又返转回去，再借逸云的话，通过逸云的心理活动，表达实为作者自己对于儒释道三教之观点，就显得水到渠成、顺理成章了。从文学创作的角度来讲，作者塑造出来一个全新的女性形象，自有其开创之功。而能把这个人物刻画立体丰满，丰富细腻的心理描写又功不可没，如锦上添花一般。

再比如，小说对于“烟民”心理的描写，也很准确很到位。老残从东昌府回济南，在平阴遇阻，巧遇住在同一家客店的老相识黄人瑞。到了晚上，黄人瑞前来邀请老残吃晚饭。老残乐得有人请客，尤其黄人瑞那里还“用口蘑炖了一只肥鸡”，于是锁上自己房门，跟着到黄人瑞的上房里去。不料，一到房间里，发现除了屋中间八仙桌子上摆好了碗筷，屋边土炕上还摆着抽鸦片的烟具。老残不抽大烟，黄人瑞就劝他，“其实这样东西，倘若吃得废时失业的，自然是不好；若是不上瘾，随便消遣消遣，倒也是个妙品……”老残回答：“我吃烟的朋友很多，为求上瘾吃的，一个也没有，都是消遣消遣，就消遣进去了。及至上瘾以后，不但不足以消遣，反成了个无穷之累。”因此，老残反而劝黄人瑞“也还是不消遣的为是”。黄人瑞则嘴硬辩解：“我自有分寸，断不上这个当的。”就这两句对话，活生生地把“烟民”的真实心理描绘出来了，也把道理讲清楚了。类似的对话，现在是不是也还经常听到？我们大都了解，身边有抽烟的，开始时几乎都是这样的心理，觉得抽上一根烟，消遣一下也没什么，可是时间一长，真生出烟瘾来，再戒烟就很不容易。所以，不抽烟的人，就别想着去学习这门“技艺”了，千万不要认为“自有分寸”，觉得自己心里有数，不过抽着玩玩，不会上瘾。其实，正如老残说的，都是玩着玩着就上瘾了。一旦上了瘾，且不说会不会有“无穷之累”，仅戒烟那段时间的“心痒”，就很难熬的。

当然了，这句抽烟“反成了个无穷之累”一语，看似劝朋友戒烟，实也包含刘鹗匡世救弊之深意。从1903年开始，刘鹗以“鸿都百炼生”的名字，在《绣像小说》上发表《老残游记》。当时，清廷已经风雨飘摇，百弊丛生，而这与鸦片有着莫大关系。鸦片的大量输入和肆虐，销蚀了人的身体，消磨了人的精神，也进一步加深了清廷的政治腐败和财政危机。作为一位清朝统治的坚定维护者，作为一位体察时弊又希望有所作为的知识分子，眼见鸦片祸民祸国如此之烈，刘鹗发出抽鸦片“反成了个无穷之累”的感慨，表面劝友，实乃劝世。这一段看似闲笔，实有许多深意寄托其中。

鲁迅先生在写作《中国小说史略》时，单独把清末一类作品列为谴责小说，并概括这些作品的特点为“揭发伏藏，显其弊恶，而于时政，严加纠弹，或更扩充，并及风俗。”《老残游记》即被列为四大谴责小说之一，从小说内容及风格来看，确实鲜明地体现出如上之特点，而刘鹗长袖善舞，通过大段的心理描写，使内容表达更加从容不迫，游刃有余，让人读来也感觉增添了几分趣味。

关键词： 逸云 作者 小说 心理 描写说古论今丨长袖善舞的“心理大