“一个鼻孔冒烟”的秘密

□ 本报记者 于国鹏

细节决定作品品质，甚至关系到成败，评论家这么说，作家和艺术家也表达了同样的观点。

我感冒了，你咋知道？

郭德纲说过一段相声，演出前，他到后台，于谦正坐在那儿抽烟呢。他看了一眼，赶紧关切地问候：于老师，你感冒了？于谦很惊奇，禁不住问他：你怎么知道我感冒了？其实观众这会儿也很懵。郭德纲揭开谜底：你一个鼻孔冒烟。观众大笑。

感冒了，会鼻塞，有时只有一个鼻孔通气，这是生活中的一个小细节。这样的小细节，郭德纲能注意到，在作品中这么用，用起来这么有趣，用了效果会这么好，这就是水平。

无独有偶，著名作家莫言也讲到一个关于“一个鼻孔冒烟”的故事。11月22日，莫言在个人微信公众号的“莫言和你聊聊天”栏目中，就好小说的评价标准与大家交流。小说最重要的元素是什么？他认为是人物、细节、语言，这三个方面都处理好了，才算得上一部好小说。

关于细节，莫言举了个例子。他说，“当年我当评委读过格非老师的一个小说，我给他提了一个意见，他也接受了。”

什么故事呢？

莫言先生写道：一个人跟人打架，被人一拳打破了鼻子，然后这个人随便找了块草纸把一个鼻孔塞住，他就抽起烟来。

写到这里不写了，我说格非你干吗不继续写，这个地方才是一个作家对细节的延伸想象的地方。

他抽烟的时候，烟是怎么冒出来的，一个鼻孔堵住了，烟从一个鼻孔里冒出来，那比原来的烟道要凶猛。

原来两个鼻孔，烟很淡，现在一个鼻孔，烟柱变得又粗又大，或者另一个鼻孔里是不是会有一些细微的烟雾冒出来，这就看你的想象了。

如果你把这个写了，情节就周全了，就充分地把细节延伸地描写下来，这就产生了一个好处——特别有说服力。

打破了鼻子再抽烟，这个细节可信也可不信，但是你写到了烟怎么样从一个鼻孔里冒出来，大家都认为你是看到了这个情节，所以你才能写出来。

实际上我也没看到，但是我在合理地想象，这种想象是建立在一种物理的或者说常识的基础上，大家就会信服。

莫言通过这段描述，来阐明自己的观点。他认为，人物当然是要靠故事来展示、塑造，故事又是由情节和细节来构成的，现在的作家都特别讲究所谓的细节表现，这是很重要的，“有的细节写得好，就能够产生四两拨千斤的效果。”

读莫言先生的作品时，也能强烈感受到这一点。他对细节的生动刻画，语言的准确与表现力，是广为称道的。这些细节让人印象深刻，读过很长时间，靠着对这些细节的记忆，仍然能比较清晰地“复盘”整个作品。

无论是作家还是艺术家，能否在作品中留下一些精彩细节，既是决定作品高下的重要元素，也是衡量作家艺术家功力高下的一把标尺。

好细节，能抓住经典瞬间

好的细节是如何起到四两拨千斤效果的呢？

细节写好了，人物的情感、性格、品质自然而然表现出来了，那些抽象的道理，不用通过画外音、打字幕的方式直白说出来，大家心里也领会得清清楚楚。

电影《长津湖》，几天前登顶中国电影史票房榜。现在，票房还在高歌猛进中。这部电影取得如此骄人的成绩，一是主题表达好，二是影片质量高，这两个方面又相辅相成。质量高的表现之一，是对细节的使用很出彩，而这些出彩的细节，又进一步强化和深化了人物刻画和主题表达。

抗美援朝一战，打出了山河无恙、家国安宁，打出了中华民族的尊严。长津湖战役，是其中具有战略意义的一场大战。志愿军通过诱敌深入，将敌人分割包围在长津湖一带，并计划逐一歼灭。然而，志愿军面对极端困难的局面。因为敌人的轰炸、封锁，弹药、给养都运不到前线，而对手却占尽优势，供给充足、装备精良、武装到牙齿。除此之外，还要面对极端严寒天气的考验，长津湖一带气温接近零下四十摄氏度，而志愿军战士还没有穿上足够保暖的厚冬装，有的严重冻伤甚至冻死。在这种极端不利的情况下，志愿军依靠坚强的意志、不怕牺牲的精神，克服困难，顽强作战，拼下来一场场艰苦卓绝的胜利。

电影中是如何表现这些内容的呢？为了表现条件的艰苦和环境的恶劣，电影使用的细节之一，是志愿军在冰天雪地中吃冻土豆。那个时期，在敌人轰炸封锁下，粮食供应不上，志愿军补给困难，再加上为了隐蔽，避免被敌人侦察到动向，轻易不敢生火做饭，一段时间，战士们就只能带点炒面、土豆果腹。冻土豆，硬得像石头，根本咬不动，战士们要放到胸口，用体温捂一会儿，才能变得稍微软和一点儿。这样一个细节，震撼人心。

云南昆明一位观众，看完电影，一定要体验一下，冻土豆到底什么味道？她回家煮好了土豆，放在冰箱里冷冻，然后再拿出来试吃，根本咬不动。要知道，那时候战士们所处的零下三四十摄氏度的环境，比冰箱冷冻的温度要低多了。

可是，就连这冻土豆，当时也很稀缺。纪录片《冰血长津湖》中，亲历那场战争的志愿军老战士回忆，有一队战士，两天没吃东西，衣着又单薄，体力严重透支，抢占小高岭高地前，战士们盼着能吃点东西，哪怕是冻土豆也行，暂时可以充充饥，但是，这点愿望也满足不了。在这种极端困难环境下，战士们靠着坚强的意志和信念，踏着及膝的积雪，坚定地走向预定战斗位置，那位老战士回忆：“两里路走了一个多小时。”

“冰雕连”的壮烈，更加震撼人心。到了预定的攻击时间，志愿军这支部队却没有发起攻击。等到了他们的阵地一看，这支队伍已经到达指定地点，并按战斗队形在雪地里摆开，但他们已经无法发起进攻，严寒的天气已经吞噬了他们。战士们虽然都被冻僵了，每个人却依然保持着准备战斗的姿态。这样悲壮的场面，又怎能不让人泪流满面。

这些细节表达好了，电影好看，还把我们如何能打胜仗的道理讲清楚了，而且令人信服。

其他门类的文艺作品也是如此，比如雕塑。古希腊雕刻家米隆的作品《掷铁饼者》，抓住男子在掷铁饼过程中最具表现力的瞬间，赞美了人体的美，也表现了运动的美，张扬着澎湃的生命力，被认为是古希腊雕塑艺术里程碑式的作品。

这个瞬间的表达，就是通过细节支撑的。从整个身体到手、脚、膝的动作，都有极其细腻的描绘与表达，人们会不由自主地联想到人物此前此后的动作，于是，在空间上静止的作品，被赋予了“运动感”，表达出时间上的延展，形成了“空间中凝固的永恒”。一说起表现运动题材最好的雕塑作品，大家就会不约而同地想到这位“掷铁饼者”。

好的细节，才能成就优秀的作品。没有这样的好细节，如何感动别人，说服别人，让别人相信你讲的故事？

过于夸张，可能适得其反

细节不排斥艺术想象和艺术加工，但不能不符合生活逻辑与艺术逻辑。

有的细节纯粹胡编乱造，像某些“神剧”中的所谓“手撕鬼子”“裤裆藏雷”之类，有污辱观众智商之嫌，看了生一肚子闷气，哪里还谈得上艺术享受。

细节失真、失理，作品就难以立得稳。以人物塑造为例，细节掌控不好，过度夸张与变形，会让人物流于平面化、呆板化，大大降低其艺术价值、审美价值。

有一部老电影《平原游击队》，拍摄过两个版本，分别是1955年版和1974年版。两个版本中的人物和情节基本一致，但对比看一下，1974年版在细节处理上，尤其在人物塑造方面过于夸张、失当，成为招致诸多非议的原因之一。

1955年版的《平原游击队》是一部黑白片，时长80分钟左右，情节环环相扣，矛盾冲突节节推进，成功塑造了以智勇双全的游击队长“双枪李向阳”为代表的一批艺术形象，成为一部备受称道的经典作品。之所以说经典，是因为经受住了岁月的淘洗。现在，有网友看完这个电影，在弹幕中感叹：“神剧就别在这提了，两者隔着长城的距离。”这个评价足以反映大家的高度认可和真心称赞。

特别值得称道之处，在1955年版中，方化饰演的日寇头目松井，老谋深算，诡计多端，他演活了“鬼子”的同时，也在与李向阳的斗智斗勇中，使李向阳形象更加立体和丰满。

方化的表演，通过微表情的变化、微身段的使用，把角色的性格与心理活动，表现得恰如其分，又入木三分。刚开始，听说城北、城西出现了八路军，松井并没怎么当回事，觉得消灭这样的对手不过小菜一碟，他眉毛倒竖，面目狰狞，吩咐兵分两路，去打击八路军游击队，那种傲慢与骄横跃然眼前。识破李向阳的声东击西、调虎离山之计，他眉头一皱，计上心来，那种狡猾与奸诈的感觉，一下子就出来了。为了从老百姓那里问出八路军、粮食的下落，他脸上挤出几丝假笑，又是笑里藏刀，笑里藏奸，“鬼子”的形象真是活灵活现。

到了1974年版，虽然仍是方化饰演松井，令人遗憾的是，这个夸张版松井与老版的松井相比，就单薄多了。从一开始，人物就像一张拉满弦的弓，后面再难有继续发力的空间。松井自始至终就如同一个狂躁症患者，似乎只会大喊大叫，观众已经看不出人物那么多层次的性格特征，感受不到人物那么丰富细腻的心理变化了。

值得关注的是，1974年版中还有一些细节，处理得也“不是很艺术”。比如，松井接到报告，说城北发现八路军，此时，画面上出现的是“咔嚓”一道闪电，表现松井得知消息后如同“晴天霹雳”的感觉，这种表达方式是否过于稚拙，不太符合艺术规律？而相似的情节，相似的画面，出现了两次。再后来，松井听说城北某地被八路军游击队袭击，又是十分震惊害怕，这次不是闪电了，而是花盆从架子上翻下来，掉在地上摔得粉碎。实话实说，这一类的细节，反而让观众出戏了。

细节是个概念，但不能概念化地去表现。细节可以想象与虚构，超现实也没问题，但不能违背生活的本质与逻辑，不能违背艺术创作规律，否则，理之不存，事将焉附？

关键词： 细节 人物 作品 表现 志愿军“一个鼻孔冒烟”的秘密