文化纵横｜李泽厚《美的历程》：“美”的背后是什么

11月2日，美学家和思想家李泽厚仙逝，享年91岁。

对于一个中年“盛极”而晚年喜欢孤寂的人，李泽厚早已与现实生活远离，如果不是去世掀起一点波澜，人们很少关注到他。据说晚年的李泽厚遵循着“四个静悄悄”，其中两个是“静悄悄地活，静悄悄地死”。所以，即使人们想写一点纪念文字，可能也违背他的本意。

我的书架上有他的两本书：《美的历程》和《中国思想史论》，也已薄薄一层尘埃。《美的历程》上有他的照片：穿着羽绒服，翘着二郎腿，努着嘴，像在吹着口哨，用食指指着茶几上的一只猫，这照片和他扎实的学术形象似乎有反差。据他的学生回忆，李泽厚是一个很好玩的人。

李泽厚在上世纪80年代热喧一时，受影响最大的是“60后”，我上大学的时候，已过了“盛期”，但余温尚在。学界认为他最大的成就还是其美学思想，《美的历程》是他留给后世最有价值的一本书，李泽厚以此确立了在中国文艺史上的“美学思想家地位”。

关于文艺之美的评论，过去是散若珍珠，缺少连续发展的系统之论，李泽厚独具“史”眼，将龙飞凤舞、青铜饕餮、先秦楚汉魏晋艺术风格、盛唐之音、韵外之致、宋元山水意境、明清文艺思想等连珠成串，几乎完整呈现了中国艺术之美的发展脉络。通古今艺术流变，成一家之“美史”，这是李泽厚对文艺美学的独特贡献。

更重要的是，李泽厚的美学理论探索，阐释了一个道理：“美”并不简单，“美”的背后是历史现实，有残酷，有矛盾，有曲折，有演变，“美”很复杂，“美”很深厚——借用一下他名字中的“厚”。

“美”有时源于“恶”和“丑”。在谈到青铜器纹饰饕餮纹时，李泽厚出人意料地提出“狞厉的美”一说。饕餮纹是兽面纹， “呈现给你的感受，是一种神秘的威力和狞厉的美”，为什么会有这么一种纹饰？“人类从动物开始，为了摆脱动物状态，人类最初使用野蛮的、几乎是动物般的手段，这就是历史真相。”“历史从来不是在温情脉脉的人道牧歌中进展，相反，它经常要无情地践踏着千万具尸体而前行。” “暴力是文明的产婆”，饕餮纹的艺术美是从氏族部落之间的残杀中萌生的，起到“神秘、恐怖、威吓”之功用。李泽厚的认识为现代考古学印证。1973年，马王堆3号汉墓出土黄帝战蚩尤帛书，证明黄帝“垂衣裳而天下治”之不可靠，黄帝对蚩尤实施了刑法。

“美”有时是对立矛盾而纠结痛苦的。汉乐府《古诗十九首》突出了“性命短促，人生无常的悲伤”，“生年不满百，常怀千岁忧”“人生忽如寄，寿无金石固”，这种对死亡的重视哀伤，对人生短促的感慨喟叹，从建安直到晋宋，从中下层直到皇家贵族，在相当一段时间中和空间内弥漫开来。李泽厚认为，这表面上的幻灭沉沦，恰恰体现了“人格的觉醒和追求”，意味着人从“经术宿命和鬼仙迷信”中脱离出来，因此这些哀伤反而有了积极意义，是“在怀疑论哲学思潮下对人生的执着”。

“美”也是随时代发展变化的。李泽厚对比“李杜”不同艺术风格，认为李白、张旭等人为代表的“盛唐”，是对旧的社会规范和美学标准的冲决和突破，其艺术特征是内容溢出形式，不受形式的任何束缚拘限，是一种还没有确定形式、无可模仿的天才抒发；以杜甫、颜真卿等人为代表的“盛唐”，恰恰是对新的艺术规范、美学标准的确立和建立，其特征是讲求形式，要求形式与内容的严格结合和统一，以树立可供学习和仿效的格式和范本。

李泽厚的贡献还体现在提出了“今古共情”的问题：“如此久远、早成陈迹的古典文艺，为什么仍能感染着、激动着今天和后世呢？”李泽厚对此模糊地归结为“所谓人性”，并确定“它不会是神秘的集体原型，也不应是“超我”（SUPER）。李泽厚所认为的人性是：人性不应是先验主宰的神性，也不能是官能满足的兽性，它是感性中有理性，个性中有社会，知觉情感中有想象和理解。

李泽厚的一些艺术美学观点并不神秘，我们从其借用历史实践、发展变化、矛盾分析方法，就可以发现唯物主义哲学思维对他美学思维的深刻影响。在李泽厚看来，艺术美的特征和流变，归根到底取决于现实生活。考察某一时期的文艺，必须基于当时的社会经济、政治情况。李泽厚曾说：“我反对美在自然、与人无关的论点；也反对将美等同美感，只与人的心理活动、社会意识相关的论点。我主张用马克思‘自然的人化’观点来解释美的问题，认为人类的实践才是美的根源，内在自然的人化是美感的根源。”

李泽厚一些美学观点也是站在前人肩膀上。比如，他对魏晋人物表面潇洒和诗文隐而不显的评价，几乎完全脱胎于鲁迅《魏晋风度及文章与药于酒之关系》。

李泽厚喜欢鲁迅，他的生死观和鲁迅“忘记我，管自己生活”如出一辙。而鲁迅的生死观又深受魏晋人物的影响，鲁迅在《写在〈坟后面〉》中说：“刘伶喝得酒气熏天，使人荷锸跟在后面，道：死便埋我。”艺术不是无源之水，从事艺术的人也不是。

（大众日报客户端记者 周学泽 报道）

关键词： 李泽 艺术 美学 认为 人生文化纵横｜李泽厚《美的历程》：